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Artiste des origines du monde, Guy de Malherbe reprend la peinture à ses commen-
cements, en brossant de physiques et métaphysiques chaos primordiaux en guise 
de discours de la méthode pour une renaissance picturale géologique. Panorama 
de reliefs et de rivages qui précèdent et débordent la notion même de beauté à 
Vendôme, dans ce jardin de la France qui l’a vu naître. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Guy de Malherbe,
à l’origine « Enfin Malherbe vint », soupirait d’aise Boileau 

dès le premier hémistiche de son Art poétique. 
Il voulait parler du rude François de Malherbe, 
« réparateur » de la langue française au début 
du XVIIe siècle, qui pourfend à l’épée les mauvais 
usages et les archaïsmes, décidant de l’ortho-
graphe en favorisant « déjà » plutôt que « jà », 
ou supprimant à la hache néologismes et dimi-
nutifs qu’il juge ridicules, tels « larmoyable » 

ou « pourprette » – qu’affectionnaient encore 
au XVIe siècle Ronsard dans son manoir de 
la Possonnière, situé tout près de Vendôme. 
Pour mener à bien sa réforme, l’incorruptible 
poète normand s’appuie sur cinq grands prin-
cipes : la correction, la clarté, la plénitude, 
l’harmonie et la sobriété de la forme. À des 
siècles de distance, son lointain descendant 
Guy de Malherbe pourrait bien reprendre à son 
compte ces exigences, quand bien même cer-
tains les jugeraient dépassées, à l’instar des 
vers noueux du poète. S’il garde des souvenirs 
émus des cours de dessin dispensés dans son 
enfance par l’École de Ginette Martenot, qui 
privilégiait l’équilibre, l’harmonie et la vita-
lité du geste, le jeune homme ne s’est guère 
accommodé de l’enseignement dispensé par 
les Écoles Penninghen ou Olivier de Serres, et 
moins encore par les Beaux-Arts de Paris, où il 
fait un passage éclair de 15 jours. Il n’a que faire 
du hasard et de la spontanéité, qui tiennent lieu 
de maîtres-mots à la fin des années 1970. Pour 
Nicolas Poussin, fondateur en même temps que 
François de Malherbe du premier classicisme 
français, la fin de la peinture, cette « imitation 
avec lignes et couleurs de tout ce qui se voit sous 
le soleil », est la délectation : Guy de Malherbe 
sera donc Poussin ou rien. Mieux encore peut-
être : le premier peintre, comme on dit le pre-
mier homme. Que faire en effet, quand tout a 
été peint, sinon recommencer ? Avant même de 
peindre sa vie, Malherbe est le peintre des ori-
gines, des naissances, des commencements, qui 
ne veut « recevoir aucune chose pour vraie qu’il 
ne la connusse évidemment être telle », comme 
le préconisait Descartes. Voulant savoir dessiner 
un visage, un pied, une main avant que de vou-
loir remettre en question ce savoir, il reprend 
la peinture à partir de zéro, dans la position de 
l’enfant ou de l’artiste préhistorique. À l’instar 
de l’homme du Paléolithique, qui n’avait d’autre 
repère que son regard pour tracer le monde au 
charbon sur la pierre, Malherbe le jeune pra-
tique l’excitation visuelle devant le spectacle des 
choses. Tentant de rédiger – sans succès – Pour 
un Malherbe, le poète Francis Ponge en avait eu 
l’intuition dans les années 1950, juste avant la 
naissance du peintre : « La moindre désinvolture 
à l’égard de (François de) Malherbe nous est 
interdite, écrivait-il. Au milieu du “torrent de ma 
vie” fut roulé un jour ce petit rocher MALHERBE, 
et voici ce qui en résulta. » Selon Roger Caillois, 
il existerait « une beauté générale, antérieure, 
plus vaste que celle dont l’homme a l’intui-
tion », qui resterait figée dans L re des pierres. 

Guy de Malherbe : Rivages, fragments, figures
Grand Manège du Quartier Rochambeau, Vendôme
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Guy de Malherbe. Rivages. 
2016, huile sur toile, 195 x 300 cm.
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À la poursuite de cette beauté spontanée, « qui 
précède et déborde la notion même de beauté », 
l’homme des reliefs et des rivages remonte le 
temps jusqu’à « la perfection quasi menaçante » 
du minéral, ces « pierres qui possèdent on ne 
sait quoi de grave, de fixe et d’extrême, d’impé-
rissable ou de déjà péri ».

À la fin, c’est trop 
de silence*
Après s’être frotté au fantastique géomor-
phisme de Salvador Dalí en peignant la « tran-
quillité géologique » (dixit le Catalan) de la baie 
de Cadaqués en Catalogne, Guy de Malherbe 
prolonge sa quête d’une beauté primordiale en 
refluant vers d’autres plages minérales à l’ouest 
de l’Europe. En 2005, l’artiste s’en va admirer 
le chaos rocheux des Vaches Noires, formation 
vieille de 150 millions d’années qui s’étend sur 
plus de 4 km entre Houlgate et Villers-sur-Mer 
en Basse-Normandie. Apprécié pour sa sauva-
gerie par le romantique Paul Huet, mais ignoré 

par les impressionnistes – Degas leur préférant 
la plage de sable blanc de la cité balnéaire –, 
ce « Jurassic Park » aux pieds d’argile dresse 
ses falaises effondrées de marne, de craie et 
de dépôts sédimentaires riches en fossiles au 
bord de l’estran, non-lieu mouvant sans cesse 
découvert et recouvert par la mer. Effectuant 
ses campagnes de peinture en plein air à marée 
basse, le peintre installe une toile carrée devant 
les éboulis, souvent dos à la mer, pour croquer 
de manière naturaliste, en à peine une heure, ce 
qu’il voit. « La peinture, dit-il, ce n’est pas repré-
senter, mais faire apparaître ce que le réel ren-
voie. » De ces « prélèvements de paysage » saisis 
sur le motif qu’il appelle des matrices (Seurat 
les nommait des croquetons) naissent de grands 
tableaux exécutés à l’atelier, chaos de terre et de 
lumière, tels des magmas éteints brossés d’une 
touche hérissée empruntée à Markus Lüpertz, 
un artiste qu’il admire. Devant ces pierres 

noires, en forme de crânes osseux comme saisis 
« dans l’immobilité visible de la mort » (Caillois), 
et ces ombres obscures, dont on ne sait si elles 
recèlent un vide ou un plein, on croit voir « this 
yellow grave of sand and sea » (le jaune caveau 
de sable et de mer grave) chanté par le poète 
gallois Dylan Thomas. Apparaissent aussi en 
arrière-plan les Matériologies et Texturologies 
de Dubuffet, simples carrés de terre riche et 
brunâtre, voire même les Ramble Drawings 
du regretté Richard Serra, dessins gorgés de 
poudre de pastel et de crayons lithographiques, 
où les formes dessinées dans la profondeur 
épaisse paraissent des excavations. En 2014, tel 
le jeune héros de George Sand dans Les Ailes de 
courage, qui s’enfonce pour se cacher dans les 
déchirures de la dune auprès des Vaches Noires, 
« toute coupée à pic, très belle, très sombre, 
avec des parois bigarrées de rouge, de gris et 
de brun-olive », Guy de Malherbe transforme 
une série de brèches aperçues dans la falaise en 
cavernes primitives. Se souvenant d’une déchi-
rure dans le papier peint de sa chambre qui le 
fascinait quand il était enfant, l’artiste peint des 

origines du monde féminines ramassées en de 
coupants triangles abstraits. Peintures au bord 
de la disparition, sortes de Triangle Forms ou 
de Curves Hard-Edge d’Ellsworth Kelly saisies 
par la débauche, ces sexes d’ombre cernés de 
rouge, de bleu ou de brun ne figurent plus rien, 
sinon peut-être l’angoisse devant l’image man-
quante de la nuit sexuelle.

Quelque ennui donc 
qu’en cette absence*
Montrant, tel Antée retrouvant ses forces au 
contact de la terre, un goût très vif pour les sols 
et terrains, Guy de Malherbe lève rarement les 
yeux vers la mer et le ciel, qu’il confond en un 
horizon à peine visible, relevé tout en haut de la 
toile. Toutefois, lorsqu’il tourne son regard vers 
les espaces vides de l’infini marin, il peint les 
brise-lames de la plage telles de noires stèles 
funèbres, dont les fantomatiques ombres bleues 
s’allongent immensément sur le sable jaune. 
Avisant des pierres plates en équilibre sur la 

Guy de Malherbe. Stèles. 2018, huile sur toile, 33 x 41 cm.
À droite : Falaise. 2023, huile sur toile, 114 x 146 cm.
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tels d’immenses reliefs rocheux flottant sur des 
fonds ultracolorés. Des artichauts démembrés 
et des côtelettes dévorées prolongent ces anti-
Vanités, où l’absence de nourriture ne renvoie 
plus aux plaisirs éphémères de la vie, mais à la 
mort géologique de la matière.

Ô toi, qui d’un clin d’œil sur la terre et sur l’onde*
Affirmant avec Delacroix que « la peinture se fait 
en se faisant », Guy de Malherbe n’a pas besoin 
de chercher pour trouver. À partir de 2013, il 
transporte son chaos primordial plus au nord, 
sous les falaises de Varengeville-sur-Mer, 
hautes, massives, éclatantes d’une blancheur de 
craie traversée de lignes de silex noires. Monet, 
le premier, a rendu le site célèbre en réalisant 
de saisissantes vues de l’église Saint-Valery au 
bord de l’abîme et de son petit poste de doua-
nier en contrebas. « Quel sacré métier je fais 
là, écrit-il à sa femme durant l’hiver 1897, j’ai 
beau voir de belles choses, c’est vraiment trop 
difficile. » À sa suite pourtant, tandis que « des 
dames aquarellistes installent leurs pliants 
devant la primitive chapelle des pêcheurs » (J. E. 
Blanche), le peintre du silence Georges Braque 
y prend ses quartiers à la fin des années 1920. 
« J’essaie de tirer mon œuvre du limon de la 
terre », dit-il – sans renoncer pour autant à faire 
planer de grands oiseaux au plafond du Louvre. 
Peignant en pleine pâte de longues bandes hori-
zontales de falaises, de galets, de champs et de 
ciel, l’ancien cubiste crée des vitraux bleus et 
jaunes pour l’église du cimetière marin, où il se 
fait enterrer. Si Miró, réfugié chez Braque en 
1939, invente de nouveaux pictogrammes pour 
sa série Les Constellations, Simon Hantaï, qui 
loue la villa Les Catamurons en 1963, y réalise 
sa propre série du même nom, en pratiquant 
des pliages bleus et bruns qui flottent au centre 
de ses toiles. N’ignorant rien de ces recherches 
plastiques qui rendent caduque toute différence 
entre abstraction et figuration, Malherbe ose sa 
propre écriture de pierres, presque à la façon 
d’une expérience érotique, telle que celle décrite 
par André Pieyre de Mandiargues dans son récit 
La Marée. S’il tente de grands panoramas de la 
mer vert et bleu vue depuis le haut de l’à-pic, 
l’artiste renonce vite à la séduction de cet infini 
changeant pour se retrouver coincé sur le pla-
teau continental, tels les jeunes protagonistes 
de La Marée devant le mur naturel de l’Atlantique 
Nord des falaises du Pays de Caux. Délaissant 
les musiques de Bach ou de Ravel qu’il aime à 
écouter le matin, il monte le son de Jimi Hendrix 
ou de Led Zeppelin le soir, pour batailler sur sa 
toile à grands coups de pinceau furieux. Barrant 
les parois de craie d’une touche plâtrée verti-
cale, que vient balafrer et contredire une ligne 
de silex ultra-noire horizontale, l’artiste semble 

animer une froide composition digne de Buren 
ou de Parmentier en la confrontant aux ombres 
folles de rochers réduits à des zébrures de pin-
ceau. Taches qui deviennent de sang, lorsqu’il se 
réessaye à peindre la falaise après les attentats 
du Bataclan. Après avoir vu les bleus et les verts 
phosphorescents des icebergs du Perito Moreno 
en Patagonie, d’où étaient originaires sa grand-
mère et sa mère, Malherbe s’est approprié une 
nouvelle palette de couleurs hurlantes. « Le 
problème avec les Français, lui avait dit Sean 
Scully, c’est qu’avec vous tout vient de la tête 

et rien du cœur. » À l’instar des grilles et des 
blocs colorés du peintre irlando-américain, qui 
revendique une certaine influence française à 
laquelle il confère chaleur et sensualité, Guy 
de Malherbe réinvente son propre art minimal 
naturel, ondoyant, souple, calme et douloureux 
devant l’archaïque spectacle du monde. « Mon 
beau souci, de qui l’âme incertaine / a comme 
l’océan son flux et son reflux », murmure-t-il 
face à la Manche, citant le dessein de son âme 
en même temps que le Dessein de quitter une 
dame de François de Malherbe. 

grève, l’artiste dresse en un immense triptyque 
ces Éléments du rivage, qui se métamorphosent 
en un dolmen élevé devant la mer noire sur du 
sable rouge. Ces pierres philosophales rendues 
à une nature vierge de toute humanité paraissent 
se souvenir de quelque culte ancien, à la manière 
d’une Image de Debussy égrenant ses notes au 
bord de l’évanouissement : Et le soleil descend sur 
le temple qui fut… Attaché au portrait tout autant 
qu’au paysage, Malherbe poursuit parallèlement 
en atelier ses études de figures couchées. Faisant 
poser Sarah, une jeune fille épuisée par son travail 
de nuit, celle-ci s’endort durant les séances. Étonné 
devant cet abandon et cette absence, l’artiste peint 
tout d’abord sa belle endormie en équilibre instable 
sur un fond sombre. Puis, songeant à Victor Hugo, 
il a l’idée de faire s’allonger sur la plage d’Houl-
gate Sara la baigneuse, « belle d’indolence / (qui) se 
reflète / dans le transparent miroir / (et) bat d’un 
pied timide / l’onde humide / où tremble un mou-
vant tableau ». Devenus femmes sans têtes, sans 
jambes ou sans bras, des morceaux de corps décou-
pés gisent sur des serviettes rouge sang, scènes de 
massacre et de terreur aveugle. À l’instar de la pho-
tographie, la peinture cadre et encadre un paysage, 
qui ne peut être peint dans sa totalité, seulement 
dans son essence. Sectionné, le corps devient pay-
sage à son tour, fragments d’une réalité impossible 
à transcrire. À ces restes corporels succèdent des 
reliefs culinaires. Avisant des plateaux d’huîtres 
ouvertes et mangées, l’artiste peint en gros plan 
ces coquilles escarpées, moirées en leur intérieur, 
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François de Malherbe : Poésies, NRF Gallimard, 1982
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*Premiers vers extraits de poèmes de François de Malherbe


